Io e il Jazz

Qualcuno tra i bloggers mi ha chiesto di parlargli di me, del mio rapporto con il jazz, con Monk e con figure come la Baronessa del jazz.
Ci provo.
Succedono strane coincidenze o forse niente succede per caso, nella vita; o, forse, tutto sta alla nostra abilità di trasformare le cose che ci accadono in momenti di apprendimento, il cui oggetto siamo proprio noi stessi. Probabilmente, tutto a sta a riconoscerci nelle cose che ci accadono, per caso o per destino.
Se sappiamo “cogliere”, allora la vita diventa una grande, grande occasione per scoprire chi e come siamo veramente. E allora, col senno di poi, rivediamo le esperienze passate, quelle che ci hanno portato ad essere come siamo oggi e ci diciamo “ecco, se non mi fosse successa quella cosa, io oggi /sarei stata da un’altra parte / avrei fatto un altro lavoro / avrei avuto una vita diversa / figli diversi / un uomo diverso / etc.etc.; rivisitiamo il nostro passato attribuendo una valenza negativa o positiva ai nostri fatti personali, caricandoli persino di magia (era il mio destino!) o di sano cinismo (che coincidenza!)
Beh, io non so se, quel pomeriggio, io fossi per caso a casa di Z o se mi ci avesse portato il destino. So soltanto che da quello stereo uscì fuori una musica che non avevo mai sentito e che mi risuonava dentro come un’eco; come se, quella musica, io l’avessi già dentro di me, scritta da qualche parte.
Quando penso a quel momento, per associazione d’idee, penso a un diapason che, accostato ad un altro appena percosso, comincia a vibrare anche lui all’unisono, a 440 Hz al secondo. Quello è un la: quel momento ha dato il la alla mia avventura nel jazz.
Sensazione strana e meravigliosa.
Era ‘Round Midnight.

“E’ jazz”, mi disse Z. Fino a quel momento, il jazz era stato per me Frank Sinatra che cantava Strangers in the night; il che non era terrificante, ma piuttosto impreciso..
L’amore che, da sempre, ho avuto per la musica e la passione per il jazz mi hanno portata, nel tempo, a frequentare nuove persone, la maggior parte musicisti; uno di loro ha portato il suo pianoforte a casa mia, sistemandolo dietro una grande vetrata che dà sul mare. E’ proprio lì, dietro quel pianoforte, che è nata l’idea del cd. E l’abbiamo fatto. Ed è venuto fuori un capolavoro.
Mi piaceva che venissero a suonare da me, imparavo da loro un sacco di cose che non conoscevo, sul jazz, sui musicisti e sulla musica stessa. Ho studiato pianoforte per qualche anno, da ragazzina, ma sul campo è tutta un’altra cosa!
Li seguivo nelle serate, per un po’ mi sono occupata di loro anche sotto il profilo strettamente professionale, almeno nel periodo di realizzazione del cd, ho risolto qualche guaio per qualcuno di loro, in più di un’occasione. E’ stato in quel periodo che sono stata ribattezzata col nome di Pannonica, anzi ho appreso dell’esistenza di questa figura meravigliosa proprio allora.

Credo di poter capire cosa l’abbia spinta a fare le scelte che ha fatto. E’ una donna bianca, anzi una Rothschild, una baronessa De Koenigswarter, la moglie di un Signor Diplomatico che gira in Bentley coi neri, che fuma l’erba e che dipinge, una bocca di rosa nell’America perbenista di allora: è proprio il jazz a darti questo senso di libertà, e le emozioni che ne nascono sono la spinta giusta per sfanculare tutto il resto; in fondo, avere il Gotha dei boppers che vengono a fare jam a casa tua, ti ripaga di tutto. Anzi, non te lo poni nemmeno il problema del rapporto costo/beneficio. Lo fai e basta.
Cerco di immaginare quel momento a Parigi quando Mary Lou Williams le presentò Monk; come deve essersi sentita di fronte a quella specie di gigante dall’aspetto burbero e dall’anima profonda, di fronte a “quell’altra metà di un mezzo matto”, come è stato definito da qualcuno.
Capisce la musica e i musicisti, va alla sostanza delle cose, delle persone, della vita stessa; credo sia questo ciò che, in qualche modo, mi avvicina a lei.

Il jazz mi fa sentire viva. Mi fa entrare in contatto con la parte migliore di me e di quello che mi circonda, persone incluse.
Avere a che fare con certi musicisti non è sicuramente facile, sia da un punto di vista professionale che personale. E’ come se la musica avesse invaso tutto il loro essere, risucchiandone totalmente le energie senza lasciare alcuna riserva per il resto della propria persona, se non nella misura in cui questa riserva possa giovare alla loro Musica; per non parlare delle altre persone…
Direi che l’estro artistico, il talento quello vero, vampirizza un po’ l’essere umano che ha il dono, a scapito di tutto il resto: ma è proprio la luce immensa dello stesso genio che ti fa apprezzare anche la sua ombra, e vivergli accanto o averlo in qualche modo nella tua vita, resta comunque un’esperienza unica e appagante, sotto molti punti di vista.
Thelonious ha avuto Nellie e Pannonica ad occuparsi di lui che era “solo” musica. Non credo che l’abbiano fatto perché soffrissero della sindrome della crocerossina, ma perché sono riuscite a guardare oltre e a entrare in contatto con la sua essenza, persino negli ultimi anni della sua vita, quando l’eccentricità aveva ceduto il passo alla follia.
Il jazz ti aiuta a capire che le cose non sono mai o bianche o nere, e che devi guardare oltre, dove ci sono i colori e le sfumature. Ti apre altri occhi, ti insegna che la stessa frase può essere suonata/interpretata/detta in mille modi diversi; le parafrasi dei boppers sulle frasi degli standards delle big bands ne sono l’esempio lampante.
Il fatto che esistano 12 suoni all’interno di un’ottava e che per suonare una nota hai a disposizione altri 11 semitoni per arrivarci, distribuendo gli accenti come meglio credi, per me non è solo un fatto riguardante la musica, ma uno stile di vita vero e proprio. Non riesco a spiegarmi meglio.
Monk è Monk anche negli standards che sceglie di arrangiare, non soltanto nelle sue composizioni.
Sento magia nella sua musica, sia in quella scritta da lui che in quella semplicemente reinterpretata (penso a Duke Ellington suonato da Monk, ad esempio): la sento in quelle note suonate senza nessuna articolazione, in quelle dita rigide, in quelle dissonanze di una precisione matematica, nelle sue pause e nei suoi silenzi, nella sua versione di Sophisticated Lady come in Trinkle tinkle, in Ruby, my dear, in Bemsha swing come in Nica’s tempo di Gigi Gryce e…. l’elenco è lungo…
E’ Monk.
E’ Jazz.

(febbraio 2005)